摘要：招聘下滑、AI 工具登场，工程师担心自己正在滑向「永久底层阶级」。
三个月前，硅谷各处的工程师拆开了一份感觉像是为他们量身定制的礼物：Anthropic 旗下 AI 编程工具 Claude Code 的新版本。开发者把假期都花在了把玩它上，惊叹它的能力。他们打趣地把这叫「Claude Christmas」（Claude 圣诞节）。
但这股兴奋没持续多久。许多人从假期里走出来时陷入了深深的不安——他们眼睁睁看着这个 11 月 24 日发布的工具，自动构建出他们若手写大概要花上几周的项目。对一些人来说，这次跨越式的进步坐实了一种更阴暗的恐惧：他们可能很快就会被打入科技从业者所说的「永久底层阶级」（permanent underclass）。在旧金山和圣马特奥两县——共有约 19 万个岗位与科技业相关——这种担忧打击格外沉重。
这种焦虑上周公开溢出：一位 AI CEO 写的一篇文章在网上流传，文章主张科技从业者过去一年里眼看着 AI 在他们的本职工作上超过自己，而其他白领劳动者也即将经历同样的过程。
「编程过去大约是 20% 的时间设计、80% 的时间写代码。」一位正在做自己创业项目的工程师 Daivik Goel 说，「但现在你完全不写一行代码也很常见了。」一些工程师甚至已经在盘算自己「软件之后」的人生该怎么过。
编程之所以特别容易被自动化，是因为这项工作完全在数字层面发生。和那些需要人在场、或者要在人际关系里穿梭的工作不同，软件可以完全由机器编写、测试和优化。AI 拥有一个巨大的优势：它可以从程序员们几十年里公开发布的数十亿行代码里学习。某种意义上，工程师们亲手为替代自己的存在搭好了完美的训练场。
让这个时刻区别于过去几波自动化的，是 AI 不只是在加速既有工作。从更好的编程语言到云基础设施，过去每一轮升级都仍然要求工程师设计他们要构建的系统。但今天的 coding agent 显示出了一些「有想法」的迹象——它们能提出架构方案，沿着自己的路线图推进，几乎不需要——甚至完全不需要——人类指导，就能完成复杂的项目。
「如果突然间出现了一台机器，能做完所有那些社会曾以为你之所以有价值的事情，那是一种相当存在主义层面的打击。」加州大学伯克利分校计算机系教授 James O’Brien 说。
也有人相信，工程师只是第一波尝到这种痛苦的群体，客服、法务助理、咨询从业者都将紧随其后。各个职业被自动化「轮到」的方式与时间表，仍是争论之中。Anthropic CEO Dario Amodei 去年警告说，AI 可能在一到五年内抹掉一半的入门级白领岗位。Verizon CEO Dan Schulman 最近抛出了 一种可能性：整体失业率在两到五年内会涨到 20%、甚至 30%。
也有专家对这些时间表表示怀疑。他们认为，当软件构建的门槛降低，更多的软件就会被构建出来——整体市场会扩张，反而会创造出更多岗位。而那些能炉火纯青地驱动 agent 的人，会变得更加抢手。
「对那些能从这些工具里榨出最多东西的工程师来说，这就像给他们一台核动力六轴铣床。」Root Ventures 投资人、出身软件工程师的 Lee Edwards 说，「等于一个人就是一座软件工厂。」
但在旧金山，许多基层工程师感觉自己已经踏进了一个令人不安的未来。「如果说 AI 是一片正在上涨的水位，那它最近已经涨到了刚好淹没『熟练工程师』这条线的位置。」O’Brien 说，「我估计一年之内，coding agent 就会比任何人类更强。」
「编程基本算被解决了」
直到 2025 年，AI 编程工具尽管功能强大，但用起来或多或少还像是工程师的一名助手。但去年 11 月，Anthropic 为它的 AI 编程工具 Claude Code 发布了一个全新模型——比现有的 AI 工具迈出了一大步。对许多开发者来说，这次跨越的冲击比 2022 年 11 月 ChatGPT 出现的那一刻更大。「它直接把我的脑袋打懵了。」Edwards 说。
Claude Code 是一个让 Claude 能自主工作的工具。在用户给出一段简短的 prompt 之后，它就能自己构建功能、跑测试、修 bug、复核自己的工作，全程不需要人类直接监督。「Claude Christmas」之后，Anthropic 又发布了一个能力更强的模型：Opus 4.6。OpenAI 也在本月推出了它最先进的编程模型 GPT-5.3 Codex。
Edwards 把自己现在能让 Claude 替他构建东西的能力，比作一种「超能力」。两周里，他横跨六个个人项目、写下了几十万行代码——其中几乎一行都没读过——其中包括一款《星球大战》主题的卡牌游戏。他形容这种状态像是在管理一个四人软件工程师团队，但代价是相对低廉的：每月给 Anthropic 几百美元。
可激动里又夹着不安。「AI 已经精巧到这样一个程度：它会根据最佳工程实践告诉自己该怎么干活。」Edwards 说。如果它真的停下来问他一个问题，那个问题被设计成永远不需要再问第二次——等于构成了一个不需要人的闭环。「那它还要我干嘛？」他问。
通往通用人工智能（AGI——能完成所有人类智力任务的机器）的关键一步，被认为是「递归式自我改进」：一种能不断让自己变得更好的 AI 模型。Claude Code 的创造者 Boris Cherny 已经表示，自我改进的迹象正在浮现。
「今天，编程基本上算是被解决了。」Cherny 本周在 Y Combinator 的播客上说，「我们将开始看到『软件工程师』这个头衔消失。它会变成『builder』或者『产品经理』。」
Anthropic 和 OpenAI 的工程师近几周都说过，AI 写下了他们 100% 的代码。Meta CEO Mark Zuckerberg 已经预测 ，到年中，AI 将会写出他公司绝大多数的代码。
AI 末日，还是就业大爆发？
劳动力市场已经开始动了，裂缝最早出现在阶梯的最底层。根据风险投资机构 SignalFire 的数据，自 2019 年以来，美国 15 家最大的科技公司对应届毕业生的招聘下降了 55%——公司正越来越多依赖自动化和一群更小、更资深的工程师。今年到目前为止，Pinterest、Autodesk、Amazon、Salesforce 都已经出现了 AI 驱动的裁员。在旧金山，尽管 AI 整体在繁荣，软件岗位的增长依然乏力。
大学生开始注意到这种风向。多年里，计算机科学是增长最快的专业之一——科技行业承诺的高薪和职业稳定让选课人数一路飙升。但加州大学系统本科计算机科学专业的招生数，自 2000 年代初互联网泡沫破灭以来第一次出现下滑——2025 年下降 6%、2024 年下降 3%。
在旧金山，那些目前还在岗的软件工程师，正在思考自己这份工作还能撑多久——以及之后该怎么办。
「现在做一个 junior 软件工程师，是一段非常奇怪的时期。」一位旧金山某大型科技公司的员工说——他的代码现在全部由 AI 写。「我基本就是 Claude Code 的代理。我老板告诉我做什么，我就告诉 Claude 去做。」
这位员工要求匿名，因为他没有获得对媒体发言的授权。他说自己关于「AI 比他更会写代码」这件事的主要感受是悲伤。「你花了几年时间打磨的技能，如今被『商品化』给了大众。会让你觉得有点空。」
他描述了一种持续不断的恐惧——下一次模型发布就可能让他这份工作过时。在他看来，这有可能在一两年内发生。「那时候我大概就搬去优胜美地、当一名公园巡护员吧。」他说。
另一位中型科技公司的工程师说，自从他用 AI 写代码以来，他对自己产出的工作只能理解大约一半。「也许我们都会被一并解雇、被关进永久底层阶级。」他说。「如果我们真的走到 AI 末日那一天，我会去修车。」
「永久底层阶级」一词，指的是这样一种设想：很多原本几乎稳坐高薪和成长机会的人，可能因为 AI 而被锁在经济流动性的大门之外。这个词已经成了旧金山科技圈对话里一种常见的指代。它最早出现在 2022 年 ChatGPT 发布之后——彼时人类水平的 AI 看起来还要十年甚至更久才会到来。如今，它更像是日常的「黑色幽默」。
被不确定性裹住的工程师们，纷纷在历史里抓借鉴。乐观派指向编译器——那是 1950 年代发明的一种程序，把人类可读的代码翻译成计算机能执行的指令。编译器刚出现时，有人担心它会消灭编程岗位。结果完全相反：编程变得更容易、更便宜，反而创造出比从前多得多的岗位。这种规律在每一次新编程语言、调试工具、共享代码库出现时都重演了一遍——每一次突破都让单个工程师更高效，行业则继续扩张。
末日派则认为，更恰当的类比是拖拉机。Y Combinator 旗下讨论论坛 Hacker News 上有一个讨论 AI 是否会取代软件工程师的帖子，一位评论者在底下写道：「拖拉机不只是改变了农业。」相反，它们「把整片整片的地区清空了」——清空的，是农民。在这个故事的版本里，工程师就是那些农民。
加州大学伯克利分校劳动经济学家 Enrico Moretti 给本地劳动力一线希望。他认为旧金山可能是个例外。这座城市，他说，处在一个独特的位置——能从 AI 中受益，而不是被 AI 掏空。其他地区可能因为 AI 取代工人而出现就业净下滑，但旧金山日益增长的 AI 板块，有可能抵消、并最终超过对传统软件工程师不断减弱的需求。
「旧金山可能是全美唯一一个 AI 革命会让就业人数净增、而不是净减的城市。」Moretti 说。他的理由是：AI 时代尚处早期阶段，绝大多数岗位还集中在研究和技术开发上——OpenAI 和 Anthropic 加起来不到 1 万员工。Moretti 预计，等技术从「实验」走向「将 AI 驱动的产品规模化销售」时，会带动更广泛的岗位增长——这种转变会偏向湾区。「我认为就业层面的趋势会是爆炸性的。」他说。
但这种增长可能要等上几年才会来——对那些每天都能感受到工作安全感在缩水的工程师来说，太久了。许多人觉得自己手里这桩看似稳固的交易，最后吃了个大亏。他们守着规则、拿了计算机科学的学位、把职业建立在「技术能力是通往稳定的路径」这个前提之上。如今，他们午休时在 X 上刷「永久底层阶级」的梗图，而 Claude Code 正干着他们花了几年训练才能自己干的活。
在最坏的情境下，O’Brien 已经主张：以税收向那些将来会承担社会大部分工作的 AI 系统征税，用这笔钱来支持全民基本收入（UBI）。这位教授认为，那个未来不再遥远——而它最终长成什么样，取决于现在做出的选择。
我们可能会得到一种理想化的未来，O’Brien 说，比如《星际迷航》（Star Trek）里那样。也可能得到一种更阴暗的存在——比如《饥饿游戏》（The Hunger Games）。
「但这两个故事。」他说，「都从机器替我们做完所有活开始。」
